破产潮牌主理人被迫回乡继承濒临倒闭的扎染工坊，却将土布染出了巴黎时装周的入场券。
曾以“街头废土风”爆红的潮牌设计师林泽，因公司资金链断裂跌入谷底，灰溜溜逃回云南小镇。本想短暂休整，却发现爷爷的扎染工坊因无人继承即将被收购。为了证明自己，林泽与留守小镇的“老年天团”们组成了奇葩战队。他用国际大牌的营销套路包装传统扎染，把宣传片拍成土味鬼畜，意外在短视频平台爆火。然而，当巨额海外订单和资本收购邀约同时砸来，林泽必须在西方的商业规则与东方的匠人精神之间做出抉择。最终，他发明了颠覆行业的“动态光影染”，不仅保住了工坊，更让这门古老手艺真正“玩”出了新花样。
影片巧妙解构了“非遗苦情剧”的套路，用高饱和度的色彩和魔性的剪辑节奏，把传统工艺拍出了热血漫的燃感。老戏骨与流量小生的化学反应极强，尤其是爷爷用方言怒怼资本的桥段，贡献了年度最佳喜剧瞬间。
根据当前影片内容与片单关联整理的更多入口。
剧集
大禹治水不只是三过家门不入，更是一场与旧神权、旧贵族争夺九州控制权的血腥博弈。
电视剧
全港最“不良”的女警被派去做卧底，结果把黑帮老大带上了正道。
电影
一个濒临倒闭的百货商场，一群想守住童年回忆的人，决定在圣诞节上演一场前所未有的屋顶歌舞秀，拯救商场。
电影
一个跑龙套的演员假装跳楼，结果被全网封为“行为艺术家”，但他只想赶紧下来。
电影
一对被植入“完美记忆”的男女在仿地球星球苏醒，发现这里的“苹果”会唤醒真实过往。
电影
一场少年天才们的天文竞赛把一座沙漠小镇推上舆论中心，直到“天外来客”降临，所有人都被迫重新理解自己的人生剧本。